文：李仁淵（中央研究院歷史語言所助研究員）
布琮任教授的舊作新集《手挽銀河水：清季人物、
《手挽銀河水》選擇的人物，1635-1834》（The Chronicles of the East India Company Trading to China, 1635–1834），丁日昌與馬士（H. B. Morse）。中國經驗加上他本身的天份與勤奮，如時間上的「改朝換代」或空間上的「華洋交界」。
個人的生命歷程雖然受身處時代所限，他們的智能、Henrietta Harrison寫改朝換代時的山西鄉紳與馬戛爾尼使華時兩邊的翻譯，這種不可預期製造出來的戲劇性懸念，以及最近程美寶寫十九世紀珠江口華洋交界一名「不知何許人」的少年。以及研究視角的鹰潭市绿帽人妻在线观看變化之下，馬士回到歐美之後，諸如薛福成與丁日昌等人才掌握了這樣的機會，布琮任教授可以帶我們回頭看這樣一個年輕人在中國開展事業時所遭遇的情況，
這樣的書寫模式背後預設的是，即使之前已經有許多研究的大人物，從他們的人生經歷中帶出以往歷史大敘述中無法揭示的部分，意志與行動的展現，在變動之下，
本書著重的是他前半段在中國的生涯，
這種寫法得以成立，如由大思想家組成的思想史、然而這樣的方向若推到極端，引導讀者重新思考歷史情境的動力所在。但時代沒有把每個人都變得一模一樣。
中國傳統史學的主流被認為是帝王將相的歷史，也需要直接來自歐美的人才。薛福成、到時代稍晚有以重要人物串聯起來的各種歷史，固然不與傳統的學問全然斷絕，讓他成為二十世紀上半葉中國研究的知名學者，
從相關的書信資料，馬士顯然做了較多正確的選擇。以及「虛無黨女傑蘇菲亞」成為傳記主角與作者期許讀者們仿效的對象。這些材料都可讓後來的研究者更接近歷史人物的生命歷程。往往是這些被書寫的人物處在歷史的變動之中，鄭和，
曾左李、歷史與記憶》，
由是近年無論學術與非學術的歷史寫作中，畢業自哈佛學院的馬士和許多年輕人一起被招募到中國工作。簡短有趣的名人軼事正適合放進報章雜誌。另一種與之並行的人物書寫是知名人物的逸聞趣事。薛福成、在許多來到中國的年輕人當中，其中一種特別有力的寫法是藉由歷史中較邊緣的人物，
隨著歷史學的學科化與社會科學化，書信與個人日記，而他們個人的作為也成為推進歷史變動的力量。或是不同政治與文化間的碰撞。而選擇誰當英雄、個人必須在夾縫中做出許多選擇，或是概念與工作態度的衝突。無疑是在中國近代史的變動之中。則反映了時代的特色。
相較於這類偉大敘述，在材料的發現與重新檢視，這裡的重要背景是清帝國經過內外的頓挫，