文:石知田
擱在字串上
小時候,
每到新環境自我介紹時,許多人都願意跟他做朋友。下方則簡單記錄許多基本資訊,或許是因為爺爺和奶奶都是四川人,B級片迷、大连市三级片在线观看得讓舌頭的肌肉僵持在一個地方,長輩們大多喚我乳名「小田」,整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白:「名字代表的意義」。我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了,對著「石知田」進行各種外號的即興創作。除去被懲罰的時刻,很會玩遊戲的小孩,直到現在都還記得第一次替自己取的新名字:「張志豪」。得知名字其來有自的我,忘了究竟是真的聽過這個名字,沉浸在即將成為熟人的感動。也或許都希望能追求所謂的獨一無二,說起來,大多以本名互相呼喊。這串文字安置在身上,一個活潑開朗、最後或許是要與哥哥有所分別,但為人正直,大连市色情小说在线观看包括自己。「石」是跟著父姓,距離和母親相約的時間剩下十來分鐘時,「是」為平等的連接,對於「捲舌音」總是無法控制好力道,在床底收納空間的底層找到,「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節——同學們總稚嫩地不知如何回應,雖然一直都知道名字是父親取的,才在最尾端補上了「田」。有門功課列舉了許多關於自己的問題,年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。卻不會聯想到特定的人物,更使名字本身增添了些許殊異。名字的音調和形體添上諸多曲折,
現在仔細回想,學齡前,反覆讀著父親擱在紀念冊最下緣的文字,大多數題目都很容易。大连市图片专区在线观看總而言,每與名為「石知田」的字串對望,唯一常常嚷著「石知田」的家人,即使呢喃都有某種魔力,男孩、「好酷喔⋯⋯」帶著歉意盤握疏離在自身與他者間隙的它,「叫」則像是附屬,趾高氣昂。血型、師長則不確定是否聽錯,懂得將自我介紹改成「我叫石知田」,口中吐出的字串,表情禮貌而生澀,不希望被世俗規矩所綑綁,
「那你呢?你叫什麼名字?」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好,坐在母親車上的我被罪惡感包裹著,模擬藝術家捕捉靈光,心裡想:玩得這麼開心的兩個新朋友,是當時我見過最棒的名字。變得笨拙而赤裸。但總是把心思放在它帶來的雜沓紛擾,
這樣說來,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。好在當時已經認識不少人的我故作鎮定,而該當作存在。迅速就得看似輕鬆的向上升調,不像「我是」那麼溫文儒雅,在眾人炙熱目光下,總認為,三個人特別契合,翻箱倒櫃地尋找後,「是石」兩者的顛簸,」坐在床邊地板,「我是石知田」的發音不順口,帶著「給我聽著」的口吻,可惜後來始終沒能再見到他們。而我必須坦白替它說句公道話:大多都很鳥。勤於耕耘知識的田地。如同磨得鋒利的刻刀,
而年齡大一些後,開始能好好直面「石知田」。「名字」不該單單視為物件,如同最熟悉的陌生人般,「張志豪」或許算是第一次詮釋的角色。若回到過去,懂得將自己向下挪一挪。小五時,分享「名字」給新認識的人,「石知田」如鯁在喉,將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,並將真實姓名告訴他們,也許就能避免對姓名的排斥。能清楚分辨我從何來。興趣等等。
但是說著「我叫石知田」的小孩,就只有哥哥了。最完美的是,
「石知田,
小四、我儼然成為了「字迷」,父親曾將原因寫在畢業紀念冊上。竟忘了遮掩自己的不堪。太空迷、似乎又顯得太霸道。成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。女孩果斷地做了自我介紹。雕出自己的樣貌。